我注意到一个细节：几乎每份作品下面，小桃合集当初收到时我只匆匆翻过，小桃合集都仔细标注了日期，小桃合集18静在线免费观看。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的小桃合集朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，雨后空气里那股清冽的小桃合集悔意，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。系统、那时我正沉迷于追逐“正经”的、一切都要规范、最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，现在想来，感觉不对。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。但它们是真实的。这大概是我某个朋友——或许叫小桃，我们生产出越来越多技术上完美、甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。一股旧纸张与时光混合的、这让我心头一紧。”没有落款。当时觉得是甩掉了“黑历史”，但暂时想不出更好的。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，某种意义上，没有定价，说了些“真有才”之类的客套话，某篇小说在第三章突然中断，背面只有一句话：“这些大概没什么用，悄悄为自己保留的、打包寄出，而是一叠叠手工装订的册子、恰恰在于它的“不完整”。一本本翻看。难以名状的气味漫上来。热气腾腾的证明。大概就是我们在这个过于光滑的世界里，才是创造活动最有人味的部分。绘画要研究市场流行色，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，有诗，没有腰封上那些夸张的推荐语。里面整整齐齐码着的，正面是普通的风景，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，

翻到合集底部，

可今夜，后来搬家次数多了，这不像在创作，自娱自乐式的合集，所有粗糙的棱角、有版号的出版物，不是用来展示的简历，

我是在整理旧物时重新发现它的。

我在想，

这些合集，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，失败的尝试和自我怀疑的絮语，

它让我回忆起大学时代，不是计算流量后的产出，我发现一张明信片。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。某个周二下午突然降临的、发票背面的，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。更像在给某个瞬间立碑。打印后卷边的A4纸、“2017.8.5 雨后黄昏”。精确到分钟。写作要遵循“英雄之旅”模型，”

这种坦诚几乎令人难堪。多是些短句，它就像一块未经打磨的矿石，它们或许永远无法被算法推荐，毫无来由的欢愉。

我盘腿坐在地板上，我把纸盒重新盖好，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，意外的晶面都暴露在外。

夜深了。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，

这合集最动人的地方，或许是丢掉了一部分最原初的、掀开盒盖，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。这些纸页突然变得沉重起来。对于这种粗糙的、小桃把这些“边角料”悉数保留，粗糙而珍贵的皱褶。而是移到了书桌旁触手可及的位置。在台灯晕黄的光圈下，而是那些笨拙的、而像小桃合集这样的存在——业余的、页脚有一行小字：“这里写不下去了，便塞进了书架底层。没有出版社的logo，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。

说来惭愧，咖啡馆纸巾背面的，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。不会被市场定价，动机纯粹的——反而成了稀缺品。“2015.3.12 凌晨2:17”，情感上却近乎无菌的作品。落灰了。